Daudi Dabasso Wabera

Daudi Dabasso Wabera

Non era solo un uomo. Era un confine.

E una fredda mattina di giugno del 1963… qualcuno decise di cancellarlo.

Daudi Dabasso Wabera non era un nome che echeggiava nel Kenya centrale. Non partecipava a gala nazionalisti. Non teneva discorsi sui gradini del Municipio. Non sventolava una bandiera a Lancaster House.

Ma nel ventoso nord… dove le mappe si confondevano e le lealtà danzavano tra Kenya e Somalia… Wabera era più di un Commissario distrettuale.

Era l’ultimo filo che teneva unita la frontiera.

Nato a Marsabit dal popolo Gabbra, Wabera era cresciuto camminando sul fragile confine tra impero ed etnia. Parlava fluentemente l’inglese, ma conosceva anche i ritmi del Borana, del Rendille, del Somalo e la dura politica battuta dal vento della frontiera pastorale. Si trovava a suo agio tanto al baraza di un capo quanto a un tavolo da tè coloniale. Nel 1949 entrò nell’amministrazione provinciale come assistente amministrativo nell’ufficio del Commissario distrettuale. Elegante. Alto. Preciso. Sempre in giacca sartoriale, sempre con un taccuino in mano. La sua ambizione era silenziosa ma innegabile. La sua ascesa fu rapida. Chi aveva lavorato con lui a Malindi, poi a Isiolo, notò il suo curriculum impeccabile… zero scandali, zero arroganza e una mente che afferrava la complessità come una ragnatela.

Così, quando il servizio coloniale britannico iniziò a preparare il passaggio di potere agli amministratori indigeni, Daudi Wabera fu scelto come uno dei pochi africani da inviare in Gran Bretagna per un addestramento d’élite. Un gesto di fiducia. Una preparazione per grandi responsabilità. Tornò dal Regno Unito pronto per il futuro, pronto per la sfida, pronto per il paese che non aveva ancora visto nascere.

Ma il paese non era pronto per lui.

Nel gennaio del 1963, con l’indipendenza che si avvicinava e le tensioni che minacciavano di esplodere nel nord, Wabera fu nominato Commissario distrettuale di Isiolo. Non era un incarico… era un crogiolo. Perché mentre il resto del Kenya si preparava per Uhuru con canti e bandiere, il Distretto di Frontiera Settentrionale… che si estendeva da Mandera a Moyale… era in fermento con il sogno della secessione.

La regione, a maggioranza somala e cuscitica, non si sentiva keniota. Trascurata dai bilanci coloniali, alienata da Nairobi e culturalmente allineata con la Somalia, la sua gente voleva andarsene. Il sogno della Grande Somalia era vivo. Un’ambiziosa visione nazionalista per unire tutti i territori somalifoni del Corno d’Africa… Kenya, Etiopia, Gibuti e Somalia… in un’unica nazione. Una bandiera. Una sola identità.

Ma per il Presidente Jomo Kenyatta… allora pronto a guidare un fragile stato neonato… questo era tradimento. La secessione non era un’opzione. Il Kenya sarebbe stato intero, anche se avesse sanguinato.

Così mandarono Wabera.

Arrivò a Isiolo con un mandato: non limitarsi a governare… persuadere. Non limitarsi a impartire ordini… ascoltare. Non usare la paura. Usa la fede. Parlare con i capi. Visitare le madrase. Tenere riunioni sotto gli alberi. Convincere la frontiera settentrionale di appartenere a un Kenya che non aveva ancora dimostrato di interessarsene.

E Wabera fece proprio questo.

Insieme al Capo Anziano Haji Galma Dido, un potente leader Borana che aveva già lavorato con amministratori coloniali, Wabera iniziò a cucire una fragile pace. Comprendeva la posta in gioco. Sapeva di essere un uomo segnato. Ma credeva in un Kenya che potesse includere anche coloro che non volevano esserlo. Credeva che l’NFD potesse essere la stella polare del Kenya… non il suo specchio rotto.

Ma non tutti condividevano la sua visione.

Nel giugno del 1963, la regione era diventata un alveare di cospirazioni. Gli anziani sussurravano di armi in arrivo dalla Somalia. I giovani sparivano nelle foreste e tornavano con nuovi accenti, nuove ideologie. Si tenevano riunioni nelle moschee. Si stilavano liste. Circolavano voci che agenti dell’intelligence somala fossero sul campo, a organizzare l’imminente insurrezione. I secessionisti avevano chiarito una cosa: la bandiera keniota non avrebbe mai sventolato al nord.

E sulla loro strada si ergeva un uomo dalla voce pacata, con il colletto rigido e un incrollabile senso del paese.

Il 28 giugno 1963, appena cinque mesi prima dell’indipendenza, Wabera si recò a Sericho per un delicato incontro di riconciliazione. Il sole picchiava forte sulla sabbia. Le tensioni tra i due clan stavano aumentando. Wabera credeva che la situazione potesse essere risolta… come sempre… attraverso il dialogo. Attraverso la fiducia. Lui e Galma Dido trascorsero la giornata ad ascoltare. A mediare. A fare promesse che nessuno dei due sapeva se il nuovo governo avrebbe mantenuto.

Lasciarono Sericho nel tardo pomeriggio, diretti verso Isiolo. Da qualche parte vicino a Garba Tulla, il loro veicolo rallentò lungo una stretta strada sterrata. Poi, dai cespugli… spari. Proiettili fendevano l’aria come coltelli che penetrano nella stoffa. Daudi Dabasso Wabera fu ucciso sul colpo. Anche il capo Galma Dido. Caduto in un’imboscata. Giustiziato. Lasciato sanguinante nella polvere.

Non ci fu nessun processo solenne. Nessuna commissione per la verità. Nessun funerale di stato. Solo silenzio.

Ma il messaggio era forte.

Wabera non è stato semplicemente ucciso. È stato eliminato… perché ostacolava una mappa diversa, una bandiera diversa, un futuro diverso. La sua morte ha sconvolto Isiolo, Marsabit, Wajir. Gli anziani erano in lutto. I combattenti esultavano. Nairobi era nel panico.

E nel giro di pochi mesi… il proiettile che ha messo a tacere Waberara avrebbe innescato la guerra Shifta.

Gli insorti che insorsero sulla sua scia si definivano combattenti per la liberazione. Il governo keniota li chiamava shifta… banditi. Ma la loro ideologia era radicata in una chiara e complessa lotta per l’identità. Non erano semplici fuorilegge. Erano giovani uomini, molti dei quali cresciuti in madrase e campi mobili di cammelli, che credevano che il loro futuro non fosse a Nairobi, ma a Mogadiscio. Erano guidati da un sogno di autodeterminazione, dalla convinzione che il loro stile di vita musulmano e pastorale non sarebbe mai stato sicuro sotto un regime centralista guidato dai Kikuyu. Combattevano per una mappa non più disegnata sulla carta, ma col sangue.

Dal 1963 al 1967, il Kenya combatté la guerra sul proprio territorio. La guerra Shifta fu silenziosa ma devastante. I villaggi furono rasi al suolo. I civili furono costretti a vivere in “villaggi protetti” circondati da filo spinato e pattugliati dai soldati. Il bestiame… fondamentale per la sopravvivenza… fu ucciso in massa. Gli spostamenti furono limitati. Strade minate. Intere comunità morirono di fame per indebolire le linee di rifornimento dei ribelli. La Somalia fu accusata di fornire armi e supporto, ma negò sempre il coinvolgimento. La Gran Bretagna aiutò dietro le quinte. Volantini di propaganda cadevano dal cielo. La paura camminava alla luce del sole.

Nel 1967, esausta e diplomaticamente isolata, la Somalia firmò un trattato di pace. Le armi tacquero. La guerra, ufficialmente, era finita. Ma le cicatrici non si rimarginarono mai. Il nord rimase sotto lo stato di emergenza per molto tempo dopo la fine della guerra. Il sospetto divenne politica. L’emarginazione divenne cultura. Nairobi si allontanò.

E poi arrivò Wajir.

Nel febbraio del 1984, vent’anni dopo la fine della guerra sulla carta, il governo tornò alla stessa tattica. Questa volta, prendendo di mira il clan Degodia a Wajir. Sospettato di dare rifugio ai ribelli, gli uomini furono rastrellati… migliaia di loro… e portati all’aeroporto di Wagalla. Per giorni, furono spogliati, privati ​​di cibo e acqua, picchiati, umiliati sotto il sole cocente. E poi… furono fucilati. Il numero esatto dei morti è ancora controverso. Alcuni parlano di 500. Altri sussurrano di oltre 1.000. Nessuno è mai stato ritenuto responsabile. Fu uno degli atti più oscuri e brutali mai commessi sul suolo keniota… e fu commesso in nome dell’unità.

Oggi, si sussurra ancora di shifta nelle zone remote di Mandera e Garissa. Sacche di vecchia ideologia. Giovani uomini plasmati dalla memoria più che dalla politica. Gli anziani ricordano ancora i giorni in cui sventolare una bandiera somala significava morte. E quando le strade per Isiolo erano fiancheggiate non da lampioni… ma da fantasmi.

Eppure, nonostante tutto, Daudi Dabasso Wabera rimane un simbolo. Non di fallimento. Ma di fede. Di un uomo che ha cercato di tenere insieme i confini di un paese fragile con nient’altro che diplomazia e speranza. Nairobi lo onora con Wabera Street. È affollata. Rumorosa. Caotica. Poche persone si fermano a leggere il nome. Ancora meno sanno quanto sia costato.

Morì appena cinque mesi prima dell’indipendenza. Non vide mai issare la bandiera. Non sentì mai cantare l’inno. Ma il suo sangue contribuì a definire dove quella bandiera avrebbe sventolato.

Non tutti gli eroi muoiono in uniforme. Alcuni muoiono in giacca e cravatta, su strade polverose, cercando di tenere insieme una mappa spezzata con le parole.

E questo… era #VCDigest.

(Benvenuti alla mia serie di #VCDigest… dove vi offro frammenti di storie che potreste aver sentito… ma di cui non conoscevate le intricate reti.)