Il pensiero di Pino

Non ho capito … Prima noi.

13 Ottobre 2026

Per molti dei miei primi anni in africa ho pensato di aver capito.
Poi ho cominciato a dubitare.
È successo lentamente.
Quando sei dall’altra parte del mondo, è facile pensare che siano gli altri a dover capire te.
Arrivi con le medicine. Con le vaccinazioni. Con il fuoristrada. Con un po’ di esperienza.
E, senza accorgertene, anche con le tue idee su come dovrebbero andare le cose.

Poi scopri che le cose, da quelle parti, vanno in un altro modo.
Non necessariamente meglio.
Non necessariamente peggio.
Semplicemente in un altro modo.

Un giorno pensavo di aver capito perché un villaggio non ci aveva accolti per le vaccinazioni.
Avevo costruito la mia spiegazione.
Era sbagliata.
Loro ne avevano un’altra.
E non era meno logica della mia.
Era la loro.
Questa è forse una delle cose più difficili da imparare quando si cerca di aiutare qualcuno:
non confondere ciò che sappiamo con ciò che crediamo di sapere.
I loro anziani lo sanno.
O almeno, qualche volta, lo sanno meglio di noi.

Il problema arriva quando siamo noi a raccontare le loro tradizioni al posto loro.
Quando le rendiamo più semplici, più belle, più comprensibili.
Quando le trasformiamo in qualcosa che possiamo facilmente mettere dentro le nostre categorie.
È allora che una tradizione rischia di diventare una cartolina.
E una persona rischia di diventare un personaggio.
Io qualche volta ci sono cascato. Anche raccontando.

Per questo oggi provo a stare più attento.
Non tutto quello che non capisco è ignoranza.
Non tutto quello che capisco subito è verità.
E soprattutto non tutto ciò che vedo devo per forza spiegarlo.
Qualche volta posso anche fermarmi.
Guardare.
Ascoltare.
E dire semplicemente: non ho capito.
Forse è da lì che comincia davvero l’incontro.

Prima noi.

Credo che, alla fine, ci siano due modi fondamentali di guardare gli altri.
E che spesso, senza accorgercene, sia proprio da lì che comincia tutto.

Il primo: l’altro è diverso, non lo conosco, potrebbe essere un pericolo.
Meglio tenerlo a distanza.
Se posso, lo sovrasto.
Per difendermi, certo.
Ma anche per contare di più.
Comandare.
Prima noi.
Anzi, prima io, possibilmente.

È una logica comprensibile.
La paura esiste, gli interessi pure, e non tutti hanno buone intenzioni.
Ma quando diventa il nostro unico modo di stare al mondo,
il sospetto si trasforma in ostilità,
la difesa in prepotenza, la differenza in una colpa.
Si finisce per rispondere alla minaccia con un’altra minaccia,
al torto con la vendetta,
alla forza con una forza maggiore.

Ciascuno convinto di avere le proprie buone ragioni.
E si sta male.
Quasi sempre in due.
A volte in molti di più.
Le conseguenze, purtroppo, le pagano anche quelli che vengono chiamati «effetti collaterali».
es. NAZA, il documentario su Gaza, mostra fin dove si può arrivare
quando le persone smettono di essere persone e diventano numeri da mettere in conto.
Il momento in cui l’altro perde il suo volto e diventa qualcosa che possiamo sacrificare.

Il secondo modo parte da un dato meno complicato:
apparteniamo tutti alla stessa specie umana.
Siamo animali da branco, anche se ogni tanto ce ne dimentichiamo.
Ognuno è unico, irripetibile, diverso dagli altri.
Ma diverso non significa inferiore, nemico o sacrificabile.
E un popolo non è una massa indistinta.
È fatto di persone.
Una persona non è un’etichetta.
Come noi, ha una storia, delle paure, dei desideri, delle contraddizioni.
Non possiamo sapere in anticipo chi sia davvero soltanto perché appartiene a un altro gruppo.

L’altro, allora, non è necessariamente un pericolo da neutralizzare.
Può essere un problema, certo, ma
anche un’occasione per capire qualcosa che da soli non avremmo capito.
Può mettere in discussione le nostre certezze, aiutarci a crescere.
E noi possiamo fare altrettanto per lui.
Non è detto che ci piaceremo,
né che saremo sempre d’accordo.
La convivenza non è una cena tra amici.

Qui entrano in gioco il rispetto, la responsabilità, la disponibilità al confronto.
E soprattutto la capacità di mediare.
Non sempre si può ottenere tutto quello che si vuole.
Qualche volta bisogna rinunciare a qualcosa, senza per questo sentirsi sconfitti.
La mediazione non è debolezza:
può essere il prezzo ragionevole da pagare per continuare a vivere insieme.

Naturalmente non basta essere buoni.
Ci sono prepotenze da fermare,
diritti da difendere,
responsabilità da pretendere.
Rispettare l’altro non significa subire tutto.
Ma anche quando dobbiamo opporci, possiamo scegliere
di non disumanizzare chi abbiamo davanti.
Non è una ricetta per eliminare i conflitti.
È un modo per affrontarli senza trasformarli in guerre permanenti.
Per cercare una convivenza civile, anche quando è faticosa.
E per costruire un po’ di pace, senza aspettare che il mondo diventi perfetto.

Se dovessi votare, sceglierei questa seconda visione.
Vorrei continuare a credere che l’altro non sia necessariamente un nemico.
E che restare umani cominci proprio da qui.
Non perché sia facile.
Non perché garantisca sempre un buon risultato.
Ma perché nella prima visione ciascuno cerca di salvarsi da solo
e tutti diventano una minaccia.
Nella seconda rimane aperta, almeno,
la possibilità di vivere meglio insieme.

Per me, restare umani significa non smettere di vedere nell’altro una persona,
soprattutto quando sarebbe più comodo vedere un nemico.
Non sempre ci riesco. Ma è da qui che vorrei ripartire.

Non pretendo che gli altri la pensino come me.
E non chiedo a nessuno di dichiararsi buono, altruista o pacifico.
Le dichiarazioni costano poco.
Sono le scelte, soprattutto quelle difficili, a dire qualcosa di più.
Chiedo soltanto di ascoltare tutti, anche chi la pensa diversamente,
anche chi ci disturba,
senza per questo rinunciare alle proprie convinzioni.
Poi ciascuno valuti, scelga e si assuma la responsabilità della strada che decide di prendere.
Perché non sempre possiamo scegliere quello che ci succede.
Ma almeno qualche volta possiamo scegliere come rispondere.

Io continuo a scegliere una società nella quale l’altro non sia prima di tutto un pericolo da contenere o un concorrente da battere,
ma una persona con cui provare a costruire qualcosa.
Non è detto che ci si riesca.
Non è detto nemmeno che l’altro collabori.
Ma la pace, per come la vedo io, non comincia quando tutti diventano buoni.
Comincia quando smettiamo di considerare inevitabile che ciascuno pensi soltanto a sé.
È una scelta da rinnovare.
Anche domani.
Anche quando costa fatica.
Anche quando, qualche volta, siamo noi quelli che avrebbero bisogno di cambiare strada.

Non mi interessa, dunque, classificare le persone per sapere chi mettere prima.
Mi interessa riconoscere dove portano i criteri con cui scegliamo di trattarle.
Se alimentano la paura o la fiducia,
se cercano il dominio o il confronto,
se rendono possibile una convivenza oppure preparano il prossimo conflitto.
Non credo, infatti, che siamo fatti in due pezzi.
Non credo che esistano due categorie di esseri umani:
da una parte i buoni, dall’altra i cattivi;
qui gli egoisti, là gli altruisti.
Siamo più complicati di così.
Possiamo passare da una parte all’altra anche più volte nella stessa giornata.
Essere generosi al mattino e prepotenti al pomeriggio.
Capaci di ascoltare una persona e di non sentire quella che ci sta antipatica.
Difendere i diritti quando sono i nostri e
trovare buone ragioni per dimenticarcene quando sono quelli degli altri.
Succede.
A me come agli altri.
Non siamo fatti in due pezzi.

E allora non basta dire da che parte stiamo: conta, ogni volta, da che parte ci portano le nostre scelte. Resta la domanda con la risposta tutta da scoprire: Chi è l’Altro?!